Тут было | Гик-культура 2000-х

PSP в 2026 году: зачем я купил консоль из 2005-го и при чём здесь Вьетнам

2026-04-09T05:48:31.928Z

Вид на север Нячанга

История про детскую мечту, багованный диск, отпуск в Нячанге и то зачем взрослый человек покупает старую консоль

Февраль 2026: посылка с Авито

Обычная картонная коробка. Внутри - PSP-3000, завёрнутая в пупырчатую плёнку, и кабель зарядки. Больше ничего.
Я забрал её во время обеденного перерыва на работе. Поехал на почту, получил, вернулся. Весь день коробка пролежала в сумке - вечером, когда все дела закончились, наконец открыл.
Включил. Подождал пока загрузится меню. Нашёл в списке Lego Star Wars: The Original Trilogy. Запустил.
Жёлтый экран с ползущими титрами. Характерная музыка Джона Уильямса. Квадратная фигурка принцессы Леи из Lego-кубиков на первом уровне. И странное чувство: я держу в руках устройство которое хотел когда мне было двенадцать. Только сейчас мне тридцать, за окном февральская Самара, а сама PSP куплена на Авито с уже установленной пиратской прошивкой.
Зачем вообще?

PSP в провинции без PSP: журналы, обзоры и чужие консоли

PlayStation Portable вышла в Японии в декабре 2004 года, в Европе и России - в 2005-м. Я об этом узнал не из интернета - в Похвистнево нормального интернета тогда не было. Узнал из журналов.
Были такие глянцевые издания - «Мобильные телефоны», что-то от Связного - тонкие, на газетной бумаге, с обзорами гаджетов. Там PSP занимала несколько разворотов. Экран 4,3 дюйма с разрешением 480×272, встроенный Wi-Fi, медиаплеер и UMD-диски с фильмами. И игры - полноценные, не урезанные, как на Game Boy.
Для ребёнка из маленького города в 2005 году это звучало как фантастика. PSP была не просто консолью - она была символом другого мира.
Пока я читал про PSP в журналах, большинство моих ровесников играли на том что было: ПК с пиратскими дисками, Sega Dreamcast если повезло, иногда старая приставка. PSP оставалась картинкой на глянцевой странице: красивой и недоступной.
Но у PSP был секрет который изменил всё. Custom Firmware, а именно пиратская прошивка. CFW превращала консоль в бесконечную библиотеку: игры скачивались на Memory Stick, запускались без UMD-дисков.
Та PSP которую я купил в феврале 2026-го пришла уже с прошивкой и предустановленными играми. Кто-то до меня всё это настроил. Я просто нажал включить.

Нячанг: как Вьетнам стал машиной времени

PSP я купил уже после отпуска. Но понять зачем - невозможно без того что было в Нячанге.
Нячанг это курортный город на юге Вьетнама, тёплый океан, совсем другой ритм.

Северный пляж Нячанга

Жилой комплекс "Океанус" в Нячанге

По вечерам, в свободное время от отдыха, я брал Nintendo Switch и играл.
Первой игрой стала Assassin's Creed 2.
Это важно. Assassin's Creed 2 я впервые прошёл ещё школьником — на ПК, с лицензионного диска который дал друг. Диск был багованный. Сюжет шёл нормально до определённого момента - и обрывался в Венеции, прямо на карнавале. Что было дальше, долгое время я не знал. Финал игры оставался для меня закрытым несколько лет, пока я наконец не установил с Torrenta прошитую таблеткой версию игры.
В Нячанге я вновь прошёл её до конца.

Если приглядеться, то на экране NS Lite запущена Assasins Creed Revelations

Трудно объяснить что это за ощущение повторно закрыть историю которая прервалась в детстве. Это не просто «я прошёл игру». Это скорее как дочитать книгу которую у тебя забрали на самом интересном месте и вернули через полтора десятилетия. Флоренция, Венеция, финальная конфронтация с Родриго Борджиа, всё это я вновь увидел впервые уже взрослым, сидя в номере на берегу Южно-Китайского моря, пока снаружи было плюс двадцать восемь.

The Witcher 3 Wild Hunt для Nintendo Switch

Параллельно я перепроходил The Witcher 3. Впервые играл в него в 2019-м на PS4, но Нячанг - идеальное место для Скеллиге. Музыка островов, серое море, ощущение чего-то огромного и холодного за горизонтом - всё это работало особенно остро когда за окном тропики. Контраст усиливал атмосферу.
Отпуск вообще делает странные вещи с восприятием. Когда ты вырван из привычного контекста - другая страна, другой климат, другой язык вокруг - старые вещи начинают звучать иначе. Игры из детства, музыка из юности, воспоминания которые дома лежат под слоем повседневности. В Нячанге они всплывали сами.
Именно там, в промежутке между сессиями AC2 и Скеллиге, я понял что хочу PSP.

Игры которые ждали двадцать лет

Когда покупаешь PSP в 2026 году - покупаешь не просто старую приставку. Покупаешь доступ к библиотеке которая формировалась с 2005 по 2014 год и давно закрылась.
GTA: Liberty City Stories. В 2005-м это был шок - открытый мир GTA в кармане, с полноценным сюжетом, с радиостанциями, с той самой атмосферой. На большой консоли такое уже было, но на ладони - впервые. Я знал об этой игре по обзорам. Теперь играю.
Patapon. Культовый ритм-стратегия - единственная в своём роде. Ты барабанишь в такт и маленькие одноглазые существа идут в бой. Журналы писали про неё с каким-то особым восторгом: мол, такого больше нигде нет. Они были правы.
LittleBigPlanet PSP. Платформер про создание уровней - демократичная творческая игра которая на портативной консоли работала даже лучше чем на большом экране.
И Lego. Star Wars, Indiana Jones, Batman, Harry Potter: та самая серия которую я проходил на ПК в детстве параллельно с тем первым багованным диском Assasins Creed 2. На ПК была одна версия, на PSP - своя, специально адаптированная. Другие уровни, другие механики, но те же персонажи, тот же юмор, то же ощущение.
Первая игра которую я запустил на PSP - именно Lego Star Wars. Не GTA, не Patapon. Lego. Наверное это что-то говорит о приоритетах.

Новые статьи — в Telegram и ВКонтакте. Подписывайтесь, если хотите обсудить.

PSP против Switch: два способа играть

Nintendo Switch это идеальная современная портативная консоль. Большой яркий экран, моментальное включение, огромная библиотека, онлайн. В Нячанге я играл на ней каждый вечер и ни разу не пожалел.

Коробка от Nintendo Switch Lite

PSP - медленная. Загружается дольше. Экран меньше и темнее. Батарея держит меньше. Интерфейс требует привыкания, и очень сильно отдает эстетикой 00-х.
И при этом в руках она ощущается иначе.
Switch это инструмент. Удобный, быстрый, эффективный. PSP это артефакт. У неё есть характер, есть фактура, есть специфический звук кнопок и специфическое ощущение аналогового стика. Когда держишь её в руках, то чувствуешь 2005 год. Не метафорически, а почти физически.
Это не значит что PSP лучше Switch. Это значит что они делают разные вещи. Switch даёт игры. PSP даёт ощущение времени.

Зачем взрослый покупает старую консоль

Я историк, окончил аспирантуру Самарского университета. И вопрос «зачем» в данном случае для меня профессиональный.
Это не ностальгия по своему детству. У меня не было PSP в детстве. Я не скучаю по конкретным вечерам с этой консолью в руках, потому что таких вечеров не было. Это другое.
Это реконструкция. Попытка прожить эпоху через её материальный артефакт. Историки называют это работой с первоисточниками, только вместо архивного документа у меня консоль 2008 года выпуска с пупырчатой плёнкой от предыдущего владельца.
Но есть и второй слой. PSP для меня это закрытие незакрытого. Журнальный обзор который наконец стал реальным устройством в руках. Lego на PSP которого не было в детстве. И по касательной: Assassins Creed 2 которую я еще раз прошёл до конца в Нячанге, через пятнадцать лет после того как сюжет оборвался на венецианском карнавале.
Пьер Нора писал что мы создаём архивы и храним предметы потому что боимся амнезии. PSP на моей полке - это архив эпохи которую я не успел прожить в нужном возрасте. Пока она там стоит - та эпоха существует. И я могу в неё вернуться в любой момент - достаточно нажать кнопку включения и подождать пока загрузится меню.

А у вас была PSP в детстве? И есть ли игра или устройство которое вы так и не получили тогда - но хотите получить сейчас?

Тазо Cheetos: история коллекции, которую собирало целое поколение

2026-03-13T10:42:46.633Z

«100 Пудoff»: место где всё началось

Все значимые события в жизни маленького города случаются однажды. Открытие первого супермаркета в Похвистнево — «Городе Ветров» на задворках Самарской области — было именно таким событием. Не «Магнит» и не «Пятёрочка», а канувший в историю «100 Пудoff» на улице Андрея Васильева, нашем местном Арбате.

Само место было будто проклятым. Сначала там был советский «Стимул» — магазин где продавалось всё: от канцтоваров до игрушек, в том числе китайские аналоги Lego серий Pirates, Belville, Ice Planet. Потом «бизнес по-русски»: одной летней ночью магазин сгорел. После ремонта появился первый в городе супермаркет. Так Похвистнево шагнуло в новую эпоху.

Чипсы Cheetos мы покупали и раньше — в киосках и магазинах в подвалах, романтично называвшихся «Золотая рыбка». Но системно, именно с целью собрать коллекцию тазо, я начал в «100 Пудoff». Он был в шаговой доступности. И именно там мой лучший друг однажды вытащил из пачки металлический тазо серии «Экстрим Спорт» — блестящий, тяжёлый, невозможно красивый. После этого мы заходили туда каждый день.

Как маленький пластиковый кружок стал символом целого поколения — разбираю ниже.

Тазо в России: откуда они взялись и как работала дворовая экономика

Тазо — это промо-механика компании Frito-Lay, придуманная ещё в 1990-х. Принцип прост: внутри пачки чипсов случайным образом оказывается фишка из ограниченной серии. Хочешь полную коллекцию — покупай ещё. Механика гениальная в своей простоте: она превращала перекус в квест.

В Россию тазо пришли в конце 90-х, но расцвет наступил в 2000-х. Каждая новая серия — это новый повод зайти в магазин. А поскольку тазо попадались случайно, неизбежно возникали дубли. И здесь начиналось самое интересное: дворовый рынок обмена.

У каждой школы в 2000-х была своя «биржа». На переменах в коридорах стихийно собирались группы — кто-то разложил фишки на подоконнике, кто-то держал в кулаке и показывал по одной. Действовала чёткая иерархия ценности: металлическая дороже обычной, большая дороже маленькой, редкая серия дороже массовой. Переливающийся тазо из «Куда пропал Честер» стоил двух-трёх обычных. Некоторые сделки обставлялись как межгосударственные переговоры.

Тазо из Cheetos были настоящей дворовой валютой. Редкая фишка не теряла в цене долгое время — и обесценивалась до куска пластика в один момент: когда мы просто вырастали.

Все серии тазо Cheetos 2000-х: личный разбор коллекции

У меня сохранились тазо почти всех серий — от первых Симпсонов до финальных Звёздных войн. Рассказываю о каждой по порядку.

Симпсоны (2002–2003)

Первые тазо в моей коллекции. У каждой фишки была наклейка-дубль — её нужно было собирать в специальный альбом, которого в провинции ни у кого не было. Наклейки клеили на тетради и гаражи. «Симпсоны» в начале 00-х были символом взрослой дерзкой анимации. Фишки с цитатами («Не учите меня тусоваться!») стали первым опытом меметичности — подростки обменивались ими как стикерпаками задолго до мессенджеров.

Тазо Simpsons: Эдна, Гомер Симпсон и Отто

Тазо Simpsons: оборотная сторона с побеждающими цветами

Тазо Bionicle (2003)

Две волны. Первая — обычные фишки, рисунок быстро стирался. Вторая — качество лучше, фосфорный контур вокруг героя, на обороте краткое описание персонажа. Для тех, у кого не было денег на большие наборы Lego, эти тазо были входным билетом в огромную вселенную. Благодаря им я знал лор Bionicle задолго до того как купил первый набор. Эти фишки были буквально «валютой» на школьном дворе — коллективная память по Хальбваксу в чистом виде.

Тазо Bionicle: маска Тоа Таху - Хау

Тазо Bionicle: маски Тоа Нува и Крана Борок Кал

Тазо Bionicle: оборотная сторона с описанием

Тазо Bionicle: тураги Матау и Нокама, Тоа Похата Нува

Тазо Bionicle: оборотная сторона с описанием

Тазо Bionicle: ракши Курак и Гурак

Тазо Bionicle: оборотная сторона с описанием

Шрек 2 (2004)

Тазо с линзовидной печатью — фишка переливалась при наклоне. «Шрек» закрепил в гик-культуре моду на постмодернистскую иронию, и тазо визуально это отражали. Для коллекционера это был переход от просто картинки к «технологичной» игрушке.

Тазо Шрек: фрагменты из фильма, Шрек с Фионой в замке, и лорд Фаркуад на турнире

Тазо Шрек: оборотная сторона с описанием

Тазо Шрек: переливающиеся тазо были посвящены второму фильму. Родители фионы и Кот в Сапогах

Тазо Шрек: оборотная сторона

Металлические тазо «Экстрим Спорт» (2004–2005)

Самый престижный актив. Металлические тазо ценились выше пластиковых из-за веса и прочности — ими легче было переворачивать стопки обычных фишек в дворовых играх. Попадалась примерно одна на несколько пачек. В культуре эпохи Tony Hawk и MTV они символизировали расцвет экстремального спорта. Именно металлический тазо моего друга из «100 Пудoff» запустил нашу настоящую коллекционную гонку.

Металлические Тазо серии "Экстрим спорт"

Ледниковый период 2 и Симпсоны: Боулинг (2006)

Серия по «Ледниковому периоду» была невероятно массовой — Сид, Скрат и Мэнни стали «новыми классиками» анимации. Серия по Симпсонам с кеглями добавила игровой механике новое измерение: тазо можно было поставить вертикально по линиям сгиба, в больших пачках шёл пластиковый шар и запускатор. Самая редкая — «оранжевая» серия кеглей, попадалась примерно одна на тридцать пачек.

Тазо Ледниковый период - оборотная сторона

Тазо Ледниковый период: переливающиеся тазо из бльших пачек Cheetos

Тазо Ледниковый период из обычных пачек

Тазо Симпсоны Боулинг

Тазо Симпсоны Боулинг, серии, оранжевая - самая редкая

«Куда пропал Честер?» (2007) — главная серия эпохи

Самая яркая и успешная серия за всю историю тазо Cheetos в России. Загадочная реклама за несколько месяцев до старта, детективный нарратив на каждой фишке — каждый тазо был уликой или фрагментом достопримечательности. Это был ранний пример ARG (игры в альтернативной реальности) для детей. Честера искали все — буквально все. Рынок обмена на переменах достигал максимального накала. В маленьких пачках были обычные тазо, в больших — переливающиеся, особо редкие. Эту серию мы с лучшим другом собирали вместе — и до сих пор она самая полная в коллекции.

Куда в итоге пропал Честер — так никто и не объяснил. Это само по себе гениально.

В серии «Куда пропал Честер» было 50 тазо - 40 обычных и 10 переливающихся (голографических), которые попадались только в больших пачках. Именно голографические и были главной целью охоты: их не меняли просто так, а только на что-то очень ценное.

Cheetos выпускал тазо в России с 1999 по 2009 год — последними крупными сериями стали стикеры по «Звёздным войнам: Войны клонов» в 2009-м, после чего производство фишек в пачках тихо прекратилось. Маленькие шарики Cheetos со вкусом сыра, в которых выходила африканская серия — отдельный продукт, он исчез с полок примерно в то же время, около 2008–2009 года. С тех пор Frito-Lay в России фишки не выпускала.

Тазо из серии "Куда пропал Честер" с достопримечательностями

Тазо из серии "Куда пропал Честер" - оборотная сторона

Африканские амулеты «Читос Африкана» (2007)

Интересная концепция — тотемы в «этно-стиле», которые вешали на ключи и рюкзаки. Первый шаг от «игрушки которую прячут» к «аксессуару, который демонстрирует принадлежность». Но серия провалилась: выходила только в специализированной пачке со вкусом сыра, а после «Честера» аудитория уже была разогрета до предела — и такой камерный выпуск просто потерялся. Африканские амулеты отдавали бесплатно или за списывание.

Тазо из серии Читос Африкана - африканские амулеты

The Dog (2006–2007)

Стикеры с породами собак, снятые с эффектом «рыбьего глаза». В середине 00-х эти собаки были везде: наклейки, календари, мягкие игрушки. Cheetos просто попали в волну гипер-популярного тренда — и ненадолго вернули интерес к коллекции.

Стикеры из серии "The Dog"

Резиновые бластеры «Шрек Третий», Мадагаскар 2, Звёздные войны (2007–2009)

Финальный аккорд эпохи. Резиновые бластеры были настоящими «инженерными» фишками с функционалом. Складные картинки по Мадагаскару и стикеры по «Звёздным войнам: Войнам клонов» — каждая серия интересна, но азарт уже угасал. Эпоха заканчивалась.

Тазо-бластеры из серии Шрек

Вкладыши Мадагаскар

Стикеры из серии "Funky Panky"

Стикеры из серии "Войны клонов"

Новые статьи — в Telegram и ВКонтакте. Подписывайтесь, если хотите обсудить.

Похвистнево, «100 Пудoff» и Магнит: где покупали и как менялись

В Похвистнево источников тазо было немного. «100 Пудoff» на Васильева — главный. Магнит и Пятёрочка появились позже и подхватили эстафету. Мелкие магазины в подвалах и киоски — для случайных покупок «на сдачу».

«100 Пудoff» давно исчез — на его месте, по иронии, теперь что-то другое. Это характерная история для маленьких городов: места, которые казались вечными, исчезают незаметно, не оставив следа кроме воспоминаний. Именно об этом и существует блог «Тут было».

Мой лучший друг был главным партнёром по коллекционированию. Серию «Куда пропал Честер» мы закрывали вместе — делили зоны ответственности, обменивались дублями, вели что-то вроде совместного учёта. Это была настоящая кооперация, которую ни одна современная мобильная игра не воспроизведёт.

Тазо как коллективная память поколения

В отличие от Lego Bionicle, который был у избранных — тазо Cheetos были у всех. Это делает их уникальным артефактом эпохи. Не элитный коллекционный предмет, а демократичный символ поколения: купить пачку чипсов мог любой ребёнок с 10-20 рублями в кармане.

Тазо — это коллективная память по Хальбваксу: помнить их можно только вместе. Когда я держу в руках фишку из серии «Куда пропал Честер», я вспоминаю не просто кружок пластика — я вспоминаю школьный коридор, подоконник с разложенными фишками, лицо друга который предлагает обмен. Это социальная рамка воспоминания, которую невозможно почувствовать в одиночку.

Frito-Lay, сами того не планируя, создали машину по производству коллективных воспоминаний. Каждая серия тазо — это точка синхронизации поколения: если ты помнишь «Куда пропал Честер», ты свой.

А какой тазо был твоим любимым? И есть ли у тебя где-то на дне ящика старая пачка Cheetos с фишкой внутри?

Тазо в 2025 году: где найти и сколько стоят

Cheetos давно не выпускает тазо — эпоха закончилась примерно в 2009-2010 году. Крупные торговые сети подхватили механику коллекционирования, но полностью перевернули её: исчезло чувство тайны, всё на витрине, правит средний чек. Скрепыши и наклейки для скидок — это уже другая история.

Найти старые тазо сегодня можно на Авито — ищите по запросам «тазо Cheetos», «тазо Симпсоны», «тазо Честер». Обычные серии стоят копейки: 50-200 рублей за горсть. Металлические «Экстрим Спорт» и редкие переливающиеся из «Честера» — дороже, от 300-500 рублей за штуку. Полная коллекция любой серии в хорошем состоянии — уже коллекционная ценность.

Мои тазо сохранились. Все серии, почти без потерь. Их можно сфотографировать, разложить по сериям, пересчитать. Но их настоящая ценность не в деньгах — она в том декабрьском Похвистнево, в подоконнике с фишками, в лице друга, который наконец нашёл недостающего Честера.

Objects as Time Machines: Why I Keep What Others Threw Away

2026-02-27T06:12:16.677Z

By Yaroslav — historian, collector, and someone who grew up in a small Russian town in the 2000s

December 2006: The Set I Almost Missed

December 2006. I'm walking home from my art class at the local music school, trudging through the snow in Pokhvistnevo - a small town in the Samara region of Russia, about 150 kilometres from the city. I stop at the Magnit supermarket, and there they are: official, licensed Bionicle canisters sitting right on the shelf.

In a town like Pokhvistnevo, this was a big deal. Magnit was literally the only store in the entire town that ever stocked official Lego sets. They appeared rarely, sold out fast, and I knew it. I had less than a day to make my move.

Standing there between Nokama, Nuju, and Whenua - I chose him. Toa Hordika Matau. The set cost around 500 rubles (roughly $15 back then). My grandmother bought it on the spot, but with one condition: it was a New Year's gift, and I had to wait more than two weeks to open it.

I still remember every detail of that day. The grey December sky, the snow, the quiet pre-holiday bustle of a small Russian town with its simple but somehow charming decorations. The Magnit store - our one little window into the world of official Lego. And my first genuine Lego Bionicle set, waiting under the tree.

Twenty years later, I pick up my battered Toa Hordika Matau and I'm right back there. Not as a memory I have to work to recall - it just arrives. The smell, the light, the feeling of that carefree winter day in a provincial Russian town.
How does that work?

Why the 2005 Bionicle Line Was Something Special

The set came out in 2005 - a year when the world was obsessed with Revenge of the Sith, blasting Linkin Park, and collectively asking: "Why did our favourite heroes have to become monsters?" Toa Hordika Matau is one of the symbols of that strange, dark, transitional moment.

Lego itself was going through a transformation. In 2005, they started pushing darker colour palettes - Dark Green for Matau, Dark Red for Vakama - moving away from the bright, cheerful tones of earlier years. To boost sales, every set came with a new play feature: the Rhotuka launching discs. It was their answer to the Beyblade craze and the general appetite for competitive toys.

The 2005 storyline - Web of Shadows - was the darkest chapter in Bionicle's history. The futuristic city of Metru Nui lies in ruins, wrapped in the webs of the Visorak horde. And the heroes themselves changed: the word Hordika means "half-beast." The Toa weren't just physically transformed - they were losing their minds. It was a story about the struggle against primal instincts.

For Toa Matau - always the funny one, the reckless pilot of the team - the transformation was a personal catastrophe. He lost his sleek aerodynamic shape, his confidence, and for a time, his faith in Vakama's leadership. In 2005, Bionicle stopped being a straightforward tale of robot heroes and became something closer to a psychological thriller.

Toa Hordika Matau could only have existed in that particular moment. Mid-2000s culture was obsessed with "dark and gritty." The Hordika aesthetic - asymmetry, mutated limbs, one arm replaced by a tool - fit perfectly alongside films like Underworld and the visual language of The Matrix. Hordika Vakama, who betrays his team that season, is basically the Anakin Skywalker of the Lego universe (with a happier ending, thankfully).

Interestingly, the 2005 line isn't particularly beloved in the collector community - Hordika and Visorak sets are often considered among the weakest, and secondary market prices reflect that. But for me, Toa Hordika Matau stands alongside Toa Mata Tahu as a personal symbol of the whole franchise.

What a Historian Sees in a Toy

Later on, when I studied history at Samara University and completed my postgraduate degree, I came across the work of historians who dedicated themselves to studying "historical memory." And I realised: what I feel when I hold an old set isn't just nostalgia. It's a well-documented phenomenon.

Historical memory isn't a textbook full of dates. It's how we feel the past - how it lives inside us collectively. If history is "what actually happened," then historical memory is "what we think about it and why it still makes us happy or hurts."

Maurice Halbwachs argued that memory is always social. We don't remember anything in a vacuum - we need others to confirm our recollections. When I remember buying that set, I'm really remembering the whole structure of my life back then: who gave me the money, who was with me in the store, whether it was a reward or just a gift.

Through Toa Matau, I remember my relationship with my family during that time.
I remember how the collective consciousness of my friends - and the online Bionicle community - treated these sets almost like sacred objects. Buying one was an act of initiation. You became part of the group of owners. Historical memory is the glue that binds a generation, a nation, or even a group of Lego fans.

French historian Pierre Nora wrote that "sites of memory" (lieux de mémoire) emerge precisely because the living, everyday sense of the past - what he called milieux de mémoire - has irreversibly disappeared. December 2006 is exactly that kind of vanished environment. I can't smell that store anymore. I can't see those price tags on the shelves. I can't feel that carefree December afternoon. Toa Matau is the fragment I managed to pull out of that time.

Nora said we build archives and keep objects because we're afraid of amnesia. Toa Hordika Matau on my shelf is my personal archive. As long as it exists, so does the version of me who clutched that box with both hands. It's an attempt to stop the erosion of time through physical form.

It's not just a toy. It's a time capsule with the winter air of December 2006 sealed inside. And every time I look at it, I confirm something to myself: "I was there. I remember. I am that person."

Geek Culture as Folk History

Following Nora's logic, geek culture objects - Bionicle figures, Star Wars VHS tapes, old consoles - are classic lieux de mémoire. Toa Hordika Matau isn't just plastic. It's a snapshot of 2005's aesthetic. Encoded in its form are the technological capabilities of the era, Lego's marketing strategies, and the cultural obsession with dark biomechanical design.

For people my age, Bionicle is as significant a shared cultural touchstone as Soviet films or space exploration are for older generations. It's the "social framework" Halbwachs wrote about - the thing that lets a generation recognise its own members.
Historical memory today isn't only granite monuments. It's millions of private archives sitting on collectors' shelves. In that sense, geek culture is a folk history - written not in ink, but in Lego bricks.

One day I'll show this set to my son. When I do, I won't just be explaining how to build the combo model from two Toa sets. I'll be transmitting memory. I'll be telling him how we lived back then.

Why This Blog Exists

Cultures pass. Objects disappear. Buildings get demolished. Entire streets change beyond recognition. You can preserve a physical object by putting it on a shelf. You can't do the same with a place. That's why local history exists - and why blogs like this one do too.

"Tut Bylo" (Russian for "This Used to Be Here") is my way of keeping portals open. Writing about the things, places, and people that shaped a whole generation of kids who grew up in provincial Russia during the 2000s. About a geek culture that existed without the internet and without big stores. About Samara and the small towns around it.

What object from your childhood works as a time machine? What do you pick up - and fall straight back into the past?

Вещи как машина времени: зачем я храню то, что другие выбросили

2026-02-21T18:39:01.718Z

Декабрь 2006-го: набор, который нельзя было упустить

Декабрь 2006 года. Я иду домой после занятий по живописи в музыкальной школе. Захожу в магазин «Магнит» - и вижу их: лицензионные канистры с наборами Bionicle. Это была любовь с первого взгляда. Среди Нокамы, Ную, Венуа мой выбор пал на него - «Тоа Хордика Матау». Мне его купили в тот же день, но с условием: это подарок на Новый год, до которого оставалось ещё больше двух недель. Я запомнил этот день на всю жизнь: серый декабрь со снегопадом, предновогодняя суета в провинциальном Похвистнево с его простыми, но очень милыми украшениями к празднику, магазин «Магнит» - единственное окно в мир оригинального Lego для небольшого города - и конечно, первый оригинальный набор Lego Bionicle в руках.

Для такого маленького городка, как Похвистнево, появление лицензионных наборов Lego было настоящим событием. По сути, у меня было меньше суток, чтобы купить этот набор. И самое главное - у меня это получилось. Как сейчас помню: набор стоил около 500 рублей. Потом, когда весной завезли серию импульсов по различным сериям Lego - City, Castle, Mission Mars - наборы смели меньше чем за неделю.

Спустя 20 лет, когда я беру моего потрёпанного Тоа Хордика Матау в руки, меня вновь переносит в тот бесконечно счастливый зимний день, в провинциальный городок России, где я был абсолютно счастлив. Но как работает эта магия?
Ты замечал, что когда смотришь или прикасаешься к старой вещи, воспоминания будто оживают: приходят старые образы, звуки, в памяти может всплыть даже аромат, который был забыт много лет назад. Это может работать с абсолютно любой вещью: картиной художника XIX века, швейной машиной Зингер начала XX века, набором Lego или диском с Simpsons от PSP. Вещи тоже хранят память - но иначе, чем мы.

Почему Bionicle 2005-го был особенным

Сам набор вышел в 2005 году, во время, когда мир фанател от «Звёздных войн: Месть ситхов», слушал Linkin Park и мучился вопросом: «Почему мои любимые герои превратились в чудовищ?». Toa Hordika Matau это один из символов того странного, мрачного и переломного момента.

Компания Lego тогда тоже переживала значительные метаморфозы. Именно в 2005 году она начала активно внедрять новые оттенки: Dark Green у Матау, Dark Red у Вакамы - уходя от «детской» палитры в сторону реализма и мрачности. Чтобы поднять продажи, в каждый набор добавили «игровую ценность»: запускаемые диски Ротука. Это был ответ на популярность бейблейдов и других соревновательных игрушек.

Сюжет 2005 года «Паутина теней» стал самым депрессивным этапом истории Bionicle. Город будущего Метру Нуи в упадке и опутан паутиной Висораков. Трансформировались и сами герои: слово Hordika означает «полузверь». Тоа не просто изменились внешне - они начали терять разум. Это была история о внутренней борьбе с первобытными инстинктами.
Для Тоа Матау, который всегда был «весельчаком» и «пилотом-лихачом», превращение стало личной катастрофой. Он потерял свою красоту, свои аэродинамические формы и, на время, веру в лидерство Вакамы. В 2005-м Bionicle перестала быть сказкой про добрых роботов-героев и стала отчасти психологическим триллером.

Сам Тоа Хордика Матау не смог бы появиться в другое время. Середина нулевых это культ «тёмного и сурового». Визуальный стиль Хордика: асимметрия, мутировавшие конечности, одна рука-инструмент - идеально резонировал с популярными тогда фильмами вроде «Другого мира» или эстетикой «Матрицы». Выход «Мести ситхов» в 2005-м задал тренд на падение героев. Тоа Хордика Вакама, предавший команду в этом сезоне это «Энакин Скайуокер от мира LEGO», правда со счастливым концом.

Несмотря на мрачность эпохи и неоднозначное принятие линейки 2005 года среди фанатов - Хордика и Висораки считаются одними из наименее популярных наборов, и цены на вторичном рынке это подтверждают - для меня Тоа Хордика Матау является символом Bionicle наравне с Тоа Мата Таху.

Как историк объясняет то, что чувствует коллекционер

Уже позже, когда я поступил на исторический факультет Самарского университета и окончил аспирантуру, я познакомился с трудами историков, которые посвятили себя изучению «исторической памяти». И понял: то, что я чувствую, держа в руках старый набор это не просто ностальгия. Это хорошо описанный и изученный феномен.

Историческая память это не учебник истории с датами. Это то, как мы чувствуем прошлое и как оно живёт в нас коллективно. Если история это «что произошло на самом деле», то историческая память это «что мы об этом думаем и почему нам это до сих пор больно или радостно».

Морис Хальбвакс утверждал, что память всегда социальна. Мы не помним ничего в вакууме - нам нужны «другие», чтобы подтвердить наши воспоминания. Когда я вспоминаю покупку набора, я на самом деле вспоминаю структуру своей жизни тогда: кто дал деньги, с кем я шёл в магазин, была ли это награда за оценки или просто подарок. Через Тоа Матау я помню свои отношения с родителями в тот период.

Я вспоминаю, как «коллективное сознание» моих друзей и участников блогов о Bionicle возводило эти наборы в культ. Покупка была актом инициации: я становился частью группы «владельцев». Историческая память это клей, который объединяет народ, поколение или даже группу фанатов LEGO.
Для Пьера Нора «места памяти» (lieux de mémoire) возникают потому, что «среда памяти» (milieux de mémoire) - то есть живое, повседневное ощущение прошлого - безвозвратно исчезает. Декабрь 2006 года это именно такая среда, которая испарилась. Я больше не чувствую тот запах в магазине, не вижу те цены на полках, не ощущаю того беззаботного декабрьского дня. Набор Тоа Матау это остаток, который мне удалось «вырвать» из того времени.

Нора говорил, что мы создаём архивы и храним вещи, потому что боимся амнезии. Тоа Хордика Матау на полке - мой личный архив. Пока он существует, существует и тот «я», который сжимал в руках заветную коробку. Это попытка остановить эрозию времени через форму.

По Пьеру Нора, мой набор Bionicle - «священный объект», в который я добавил частицу своего прошлого, чтобы оно не исчезло. По Морису Хальбваксу это «социальный узел», связывающий меня с семьёй и друзьями того времени.
Это не просто игрушка. Это капсула времени, в которой заперт новогодний декабрьский воздух 2006 года. И каждый раз, когда я на неё смотрю, я подтверждаю в первую очередь самому себе: «Я был там, я это помню, я - это я».

Гик-культура как народная история

Если следовать логике Пьера Нора, предметы гик-культуры - фигурки Bionicle, кассеты со «Звёздными войнами», старые консоли это классические lieux de mémoire. Тоа Хордика Матау - не просто пластик. Это слепок эстетики 2005 года. В его формах зашифрованы технологические возможности того времени, маркетинговые стратегии LEGO и тогдашняя мода на «мрачный биодизайн».
Для людей моего поколения Bionicle это такой же важный объединяющий культурный код, как для более старшего поколения фильмы Гайдая или полёт в космос. Это «социальная рамка» по Хальбваксу, через которую поколение узнаёт «своих».

Историческая память сегодня - не только гранитные монументы. Это миллионы частных архивов на полках у коллекционеров. В этом смысле гик-культура это народная история, которая пишется не чернилами, а деталями LEGO.

Когда я буду показывать этот набор сыну, я буду заниматься трансляцией памяти. Смогу объяснить ему не только как собрать комбо-модель из двух Тоа, но и «как мы жили тогда».

Lego Bionicle, тазо из Cheetos, журналы «Каламбур» и «Один дома» никуда не делись — просто их эпоха подошла к концу. Ты наверное и сам помнишь то замечательное чувство, когда покупаешь пачку Cheetos и с предвкушением ждёшь, что же попадётся на этот раз: какая наклейка из серии «The Dog», какое чудо света из серии «Куда пропал Честер» — или, может, попадётся редчайшая оранжевая серия кеглей из коллекционной линейки «The Simpsons». А прохождения игр в маленьком городе читали вовсе не в «Игромании», а в «Каламбуре» и «Один Дома» — где вместе с прохождением на газетной бумаге печатали и чит-коды.

Каждый раз, когда я соприкасаюсь с этими артефактами - мусором для других и сокровищами для меня - я испытываю приятное покалывание в животе, которое наверное и можно назвать ностальгией. Моя коллекция это мой личный музей, дверь в лёгкое и беззаботное детство. Каждый предмет - крупица моей личной истории.

Новые статьи — в Telegram и ВКонтакте. Подписывайтесь, если хотите обсудить.

Зачем существует этот блог

Культура проходит, вещи исчезают, дома сносятся, целые улицы меняют облик до неузнаваемости. Вещь можно сохранить физически - положить на полку. Место сохранить сложнее. Поэтому существует краеведение, старые фотографии и блоги вроде этого.

Этот блог - мой способ держать порталы открытыми. Писать о вещах, местах и людях, которые формировали целое поколение выросших в провинции в 2000-х. О гик-культуре, которая существовала без интернета и больших магазинов. О Самаре и маленьких городах рядом с ней.

А какая вещь из твоего детства работает как машина времени? Что ты держишь в руках - и проваливаешься?

Заброшенный мебельный комбинат в Похвистнево: руины советской эпохи

2023-12-04T06:39:58.783Z

Хочется рассказать об одном довольно атмосферном и печальном одновременно месте. Это руины мебельного комбината в городке под интересным названием Похвистнево. Это предприятие еще вроде даже функционирует, но не в таких масштабах как несколько десятков лет назад.

Панорама города

При попадании на объект Вы сразу в сушильный цех:

В комментариях разъяснили про сушильный цех:

Это сушильные камеры, скорее всего конвекционные. на дальней стене, скорее всего, крепился большой вентилятор, который подавал нагретый воздух в камеру. Еще возможно были на стенах батареи отопления. Если камер много ( как мы видим на фото) то нагретый воздух мог подаваться из котельной централизованно по тепловодам (трубам) с принудительной подачей. Пиломатериал укладывается на тележки с прокладками между досок и сушится примерно неделю( в зависимости от режима сушки) до удельной влажности 8%-15% ( зависит от назначения материала) потом пиломатериал подается на мех. обработку.

Поломав немного голову, мы с моим товарищем решили, что в этих комнатах происходила просушка древесина.

Что меня поразило, так это наличие разнообразных украшений и декоративных мелочей. Казалось бы это промышленное предприятие, но и здесь люди старались придать своему рабочему месту уют и комфорт.

Очередное творчество народных умельцев, а так же памятка на случай пожара:

Один из коммунистических лозунгов:

Люби свою профессию. Не бойся трудностей. Нам только вперед.

Эти две замечательные совы обрамляют вход в ... туалет!

Всегда вызывали удивление подобные таблички! Кто вообще придумал писать на стекле? Что это: мода или необходимость? Вот честно, однозначного ответа я для себя найти не могу.

Атмосферная надпись:

Так и не смогли понять что это было за устройство. Похоже на какую-то печь. Но что она делала на производстве, где дело имели исключительно с деревом.

А это прямо натюрморт ушедшей эпохи: разбросанные по всей комнате профсоюзные билеты. Складывается такое ощущение, что люди выкинули их сразу же после развала Советского Союза.

Антиалкогольные плакаты, которые актуальны и в наши дни. Смотрятся очень даже забавно!

После ликвидации мебельного комбината он был разобран до последнего винтика. Все что можно было унести унесли. Уж не знаю пригодилось ли им это барахло в хозяйстве.

Но самое печальное это то, что таких заброшенных заводов огромное количество в нашей стране. Я думаю вы сами знаете, где у Вас находится локация с такими вот советскими артефактами.

Источник (пост мой, но написан был изначально для Pikabu)

Фотографии, которые не публиковались ранее:

Этот комбинат - не просто заброшенное здание. Это место памяти в прямом смысле слова. Здесь работали люди, которые любили свою профессию - об этом говорят украшения на рабочих местах, самодельные декорации, советские лозунги на стенах. Они старались сделать пространство своим, человеческим - даже на промышленном производстве.

Похвистнево хранит много таких мест. Часть из них уже исчезла, часть исчезает прямо сейчас. Именно поэтому существует этот блог - чтобы фиксировать то, что скоро станет только воспоминанием.

Новые статьи — в Telegram и ВКонтакте. Подписывайтесь, если хотите обсудить.

История вселенной Lego Bionicle: почему она закончилась раньше времени

2022-10-19T08:35:32.260Z

Первые герои Тоа истории Bionicle

Я помню тот момент, когда впервые услышал про Bionicle - не из интернета, которого толком не было, и не из журнала, а от одноклассника во дворе. Он описывал каких-то роботов с масками, которые живут на острове и сражаются со злом. Звучало как обычная выдумка, пока я не увидел первый каталог Lego.
Сейчас, спустя двадцать лет, я историк с коллекцией Bionicle на полке - и мне интересно другое: почему эта вселенная, при всей своей проработанности, не смогла дожить до логического конца? Почему история, которая держала поколение детей в напряжении десять лет, надломилась именно в 2008-м, а не в 2010-м как было задумано?

Попробую разобраться - опираясь на каталоги, наборы и немного на теорию нарратива.

Серия Bionicle появилась в далеком 2001 году в линейке экшен-фигур компании Lego. Считается, что именно эта серия помогла датской компании выправить свое финансовое положение. Лично для меня это является спорным мнением, так как уже в 1999 году появились лицензионные наборы Lego Star Wars, которые не могли не вызвать ажиотаж ввиду выхода "Скрытой угрозы". Однако, несмотря на это, серия Technic-наборов мгновенно завоевало популярность среди своей аудитории. Этому способствовал грамотный маркетинг, широкий рекламный охват и... внезапно сам Лор серии.

Именно об истории мира Bionicle я и хочу порассуждать, и ответить на вопрос: почему история вселенной закончилась в 2008 году, а не в 2010.

Хочется сделать небольшое лиричное отступление, или даже поплакать о нелегкой судьбе археолога одной из самых пыльных и запутанных серий Lego. Сложность анализа сюжета, и его репрезентации в материальных носителях (сами наборы, книги, комиксы, игры) заключается в том, что наборы охватывают лишь небольшую часть сюжета.

Сюжет прорабатывался неравномерно, то и дело ты сталкиваешься с тем, что определенные ранние этапы истории были добавлены позднее, для объяснения тех или иных событий. В некоторых моментах это кажется уместным (например сюжетная арка города легенд Метру-Нуи), в некоторых нет.

Именно поэтому, при анализе истории необходимо придерживаться определенной константы, чтобы сюжет не расползался. В своей работе я буду ориентироваться в первую очередь на выход наборов, и лишь потом на дополнительные материалы в виде книг, комиксов и компьютерных игр.

Становление истории 🏝

Впервые, новинки появляются в рекламном каталоге Lego за первое полугодие 2001 года. Вы можете сами посмотреть на страницы каталога, которые я любезно взял с сайта Bricker.

Небольшое отступление про то, как эта история добиралась до провинциальной России.

В Похвистнево, где я вырос, никаких каталогов Lego не было. Первые наборы Тоа Мата я увидел не на полке магазина, а на фотографии в руках у друга — он привёз их из Самары. Мир Bionicle существовал для нас как слухи, пересказы и редкие счастливые случаи когда в единственный Магнит города завозили лицензионные наборы.

Именно поэтому каждый набор был не просто игрушкой — он был фрагментом вселенной, до которой было физически трудно добраться. И может быть именно поэтому я до сих пор помню каждую покупку поимённо.

Стоит наверное пояснить, почему при изложении истории, я в первую очередь опираюсь на страницы каталогов, а не на книги, комиксы или фильмы. Как я уже говорил, история Bionicle отличается запутанностью и небывалой для серии фигурок Lego проработанностью. В дальнейшем, авторскому коллективу серии К. Хапка, Г. Фаршти приходилось "подгонять" сюжет под уже утвержденные наборы, поэтому, основные идеи впервые отражались на страницах каталогов и иных промо и рекламных материалах, и лишь потом углублялись и дополнялись книгами и комиксами.

Именно с первых страниц начинается погружение в историю нового мира - остров Мата Нуи, злой дух Макута, звери - раи, священники (косяк перевода, он тогда выполнялся компьютером без адаптации - в оригинале скорее должен быть "вождь"). Вместе с новыми необычными названиями и именами вводится и элемент масок силы, что в дальнейшем (в 2006 году) поломает саму логику сюжета.

Самое интересное для анализа сюжетной линии тут выступает появление главного антагониста серии - злого духа Макуты. Для правильного функционирования сюжета антагонисту должен быть противопоставлен герой (или герои). И в самом начале начинает складывать прочный тандем противостояния: Макута VS команда Тоа.

И они появляются - главные герои всей арки Bionicle были представлены в каталоге 2001 года за второе полугодие:

Из второго каталога мы узнаем, что главные герои Тоа прибывают на остров Мата Нуи в сосудах (опять косяк перевода - должно быть канистры). На первый взгляд это мелочь, но это только на первый взгляд.

Кристиан Файбер, датчанин который является идейный вдохновителем новой серии долгое время делал курс инъекций:

... и вот, те самые уколы казались художнику отправкой новой волны защитников на борьбу с болезнью. Фабер представлял, как группа борцов прибывает на неизвестный им остров в полном беспамятстве - с единственным знанием, что им необходимо одолеть некое зло. Остров же был чем-то вроде живого организма. Отсюда родились и название (BIOlogical chroNICLE - биологическая хроника), и упаковки-контейнеры (напоминавшие Фаберу капсулы с лекарствами), в которых герои пребывали на морской пляж.

Один из первых скетчей К. Файбера по мотивам Bionicle.

В дальнейшем, идея об "острове - живом организме" эволюционировала в гигантского ОБЧР. Великий Дух Мата-нуи заснет не метафизическим сном, а вполне буквальным. А вселенная маторанов станет гигантским стальным роботом.

Остров Мата-Нуи расположился аккуратно над лицом ОБЧР

Небольшой спойлер: глобальная карта расположения робота ОБЧР, а также полная вселенная мира Bionicle

Причем на данном этапе (2001 - 2003) непонятно, как понимали сами обитатели вселенной Bionicle Мата-нуи: был ли он для них духом (которого они изображали тотемом), или вместилищем их жизни, т.е. гигантским стальным ОБЧР.

Тотем "духа Мата-Нуи"

Его антагонист и по несчастью брат Макута изначально также позиционировался бестелесным существом, хотя в дальнейшем и воплотился в виде набора:

Тотем Макуты

Откровенно говоря, я не знаю на каком этапе "сильные мира Bionicle" из бестелесных существ получили вполне осязаемы формы. Вполне возможно это взаимосвязано с иском к компании Lego от полинезийских островитян, которые обвинили компанию в плагиате и использовании их культуры (это отразилось в пересмотре "островной темы" а также переименовании некоторых персонажей - так "Хуки" стал "Хьюки" и т.п.).

Итак, основной лейтмотив задан, история мира Bionicle началась. Я предлагаю разделить все хронологию вселенной на 4 периода, в зависимости от географии и действующих героев.

Приступим!

Период Мата-Нуи: Тоа Мата, Тоа Нува 🌴

Теперь мы можем представить, что мир Bionicle это гигантское существо, которое уснуло (что в принципе равносильно болезни, причем довольно тяжелой), Макута - болезнь, а Тоа это лекарства.

С кем или чем вначале столкнулись первые герои Тоа?

Начнем с героев: 6 Тоа, разделенные по цветам и стихиям (красный - огонь, синий - вода, зеленый - воздух, коричневый - камень, черный - земля и белый - лед) прибывают в канистрах на остров Мата-Нуи.

Память героев заблокирована, им предстоит пройти нелегкий путь прежде чем стать настоящей командой Тоа, которой предстоит выполнить свою главную миссию - разбудить великого духа Мата-Нуи.

Таху, Гали, Лива, Копака, Похату и Онуа попадают в ситуацию архетипичную для главного героя сказки - должны пройти некое путешествие, в конце которого они преображаются и становятся сильнее.

Характеры героев также разнятся, что добавляет колорита и интересной химии между самими героями: так Тоа Таху, будучи предводителем команды чрезвычайно импульсивен и эмоционален, что коррелирует с его стихией - огнем. Однако, в ходе развития сюжета (путешествия), Таху развивается как личность, прислушивается к своим братьям - Тоа.

Основным противником на Мата-Нуи выступал Макута, правда на начальных этапах, мятежный дух действовал не своими руками. Вначале, при помощи "краат", Макута заражал маски, тем самым собирая себе армию из рахи (дикие животные мира Bionicle).

Чем является краата можно посмотреть по ссылке в описании. Интересно то, что краата является вполне осязаемым существом, и одновременно с этим является частью макуты. Это первое проявление того, что Макута является не совсем духом - а вполне себе физическим существом. Предположу, что Макута с самого начала задумывался как вполне осязаемый герой, а все эти истории про "злого духа" лишь косяк русскоязычных переводов первых каталогов Lego.

Крааты в виде наборов.

После победы над обезумевшими Рахи, Тоа столкнулись с новым противником - роем Бороков, а также элитными Борок-калами. Бороки, обоих подвидов по своей сути являются механическими насекомоподобными существами, которые контролировались органической "краной" (маской, в своём игрушечном воплощении). Бороки также подразделялись на свои стихии, хотя и слегка видоизмененные (элитные Борок-Кал вообще не были привязаны к природным стихиям).

Обычный Борок.

Элитный Борок-Кал

Особенность в противостоянии Тоа и Бороков состоит в масках: по-сути, механическими Бороками управляют органические существа-маски, а органические Тоа использует механические маски.

Различие между Бороками и Борок-Кал можно заметить даже в визуальном оформлении изображений канистр: Бороки это рой, на их задниках можно увидеть соты, где находятся тысячи их собратьев, Борок-Калы в свою очередь это элитный отряд, которых всего шестеро.

В связи с этим, различаются и главные цели антагонистов - Бороки стремятся уничтожить все живое на Мата-Нуи, Борок-Калы заточены на высвобождение роя из спячки.

Однако, как и Рахи Бороки по своей природе не являются злыми созданиями. Борок это всего-навсего инструмент по очистке маскировки гигантского стального робота Мата-Нуи. При поптыке найти аналогии с человеческим телом, Бороки у меня ассоциируются с лейкоцитами (очень отдаленно, естественно). Макута, своим планом преследовал цель уничтожить остров раньше времени вместе с Тоа.

После противостояния с Бороками, видоизменились и сами Тоа, получив новую броню, и став Тоа Нува. То, что историей вселенной занимались профессионалы не возникает сомнений: авторы прекрасно знают основные законы конструирования истории, и применяют их на практике.

Тоа Нува для островной арки Мата-Нуи станут последними из наборов тоа. Противостоять им будут существа, по своей природе очень схожие с Бороками - органические существа в неорганической оболочке. Речь про Ракши. Чем являются эти существа можно увидеть по ссылке. Речь о другом: ракши становятся очередным проявлением материальности Макуты.

Однако, по ходу развития истории, сюжетные дыры начинают увеличиваться. Так, для создания одного ракши требуется две крааты (~~звучит так, будто я пишу на другом языке~~), крааты является частью макуты, и их основной целью является подчинение воле Макуты, однако, существуют Ракши, которые не подчинены Макуте. Ссылочку на парадокс оставлю.

В дальнейшем, механизм создания краат воплотили и в самом наборе титане "Макута". Макута окончательно и прочно поселился в двух мирах: духовном и материальном. Интересно, что идея проявление Макуты через какой либо атрибут (в случае островной арки Мата Нуи это крааты) повторится в истории вселенной уже на другом острове.

Плавно переходя к заключению первой части анализа истории стоит отметить цветовое оформление первых наборов: их отличают яркие и теплые оттенки, что подтверждают "райское" местонахождение острова Мата-Нуи. В дальнейшем, такие цвета встретятся уже в кульминации всей истории в 2007 году. В наборах будут использоваться более темные и мрачные цвета, и больше металлического серого. Это вполне оправдано - история начинает становится все более мрачной и серьезной. Пусть и в ретроспективе.

Вместо заключения:

На просторах интернета русского каталога Лего за 2003 года, с презентацией Борок-Калов и Ракши я не нашел, хотя уверен, что они были. Каталог за первое полугодие 2003 года у меня был, и если я его найду, в дальнейшем, скрины с историей противостояние Тоа Нува и Борок-калов я приложу.

Можно отметить, что на данном этапе истории вселенной, вызовы с которыми сталкиваются герои хотя и кажутся весьма трудными, но не являются фатальными.

История начала свое развитие, и плавно начинает движение к своей кульминации, где тучи будут сгущаться а краски на броне новых героев принимать все более мрачные оттенки.

Для меня разбор истории Bionicle - это не просто фанатский анализ. Это попытка восстановить культурный слой, который большинство людей давно выбросило вместе со старыми игрушками.

Вселенная Bionicle - это народная история, написанная не в учебниках, а в пластике, каталогах и детских воспоминаниях. Она заслуживает того чтобы её помнили так же серьёзно, как помнят другие культурные феномены эпохи.
Продолжение разбора - во второй части.

А пока - если вы тоже росли на Bionicle в маленьком российском городе, расскажите в комментариях: как вы впервые узнали про эту вселенную?

Новые статьи — в Telegram и ВКонтакте. Подписывайтесь, если хотите обсудить.