Раковина на петлях, кирпичи, падающие троллю на голову, и зал провинциального Дома культуры, где показывали «Философский камень» — вот из чего на самом деле складывалось коллекционирование Гарри Поттера в начале 2000-х. Один и тот же набор LEGO, который двадцать с лишним лет назад существовал только на страницах бумажного каталога, недавно нашёлся на «Авито» — в той же коробке. Эта статья — о пути от каталога до находки, и о том, что из культурного феномена доходит до провинции, а что там же и растворяется.

Как я не стал поклонником Гарри Поттера с первой попытки

«Философский камень» мне привезли из книжного магазина в Самаре в 2001 году. Я осилил две главы и отложил. Всё это было для пятилетнего слишком странным: летающий мотоцикл, великан, женщина, превращающаяся в кошку, скучный дядя Дурсль с его фирмой по продаже дрелей. Гарри проиграл конкуренцию Мумми-троллям, Незнайке, Карлсону — в общем, проигравших не жалеют.

Второе знакомство случилось примерно через год — у подруги, на кассете VHS. Крис Коламбус, тёплые тона, музыка Уильямса. И что-то очень знакомое в самом начале. По приходу домой я сразу отыскал книгу и нашёл эпизод с живыми шахматами — просто чтобы убедиться, что это именно та история.

РОСМЭН: как Гарри Поттер попал на русский язык

У меня есть полное собрание книг от издательства РОСМЭН. И это не просто семь томов на полке — у каждой своя биография.

РОСМЭН получил права на русский перевод «Философского камня» в конце 1990-х. Первый тираж вышел в 2000 году — всего 30 тысяч экземпляров. Никто особо не верил, что история про мальчика-волшебника станет событием. Перевод первой книги делал И. Оранский, потом к серии подключились М. Литвинова, В. Бабков, В. Голышев — команда менялась от книги к книге, что стало поводом для бесконечных споров среди фанатов. РОСМЭН выпускал серию вплоть до 2013 года, когда потерял эксклюзивные права. С тех пор издание не переиздаётся — что и объясняет, почему комплект росмэновских книг на «Авито» сейчас стоит заметно дороже, чем в момент покупки.

«Тайная комната» была куплена сразу после прочтения первой книги — как поощрение за чтение, вместе с томами из серии «Я познаю мир». «Узник Азкабана» и «Орден Феникса» — подарки на день рождения. «Кубок огня» и «Принц-полукровка» — на Новый год. С «Дарами смерти» всё было иначе: никакого праздника. Сентябрь, мелкий дождь, книжный «Метида». Я иду домой и прямо на ходу листаю оглавление — пытаюсь хотя бы предположить, чем это всё закончится.

Именно с Гарри Поттером я попал в книжную сансару: дочитав до конца, просто начинал снова с первой. Дошло до того, что книги стали прятать — чтобы я переключился на что-то другое.

Каталог LEGO 2002 года: окно в недостижимое

Каталог Лего из 2002 года мы нашли на улице — кто-то выкинул вместе с кучей инструкций от наборов Bionicle. Среди них оказалась инструкция от Висорака Суукорака, который спустя годы перешёл со страниц этой самой инструкции ко мне в коллекцию.

Тогда каталог представлял противостояние Борок-Калов и Тоа Нува. Для детского воображения это выглядело восхитительно: крутые герои в броне, увлекательная история. Точка отсчёта моих детских увлечений на следующие несколько лет.

Помимо Bionicle, в том каталоге была целая россыпь тем: «Orient Expedition», «Sports» с хоккеем и баскетболом, «Star Wars» с новинками по «Атаке клонов» — и, конечно, Гарри Поттер. Отдельно отдаю должное маркетологам компании: текст к презентации минимоделей звучал так — «Держи мощь армии в своих руках». Это было сильно.

Развороты с Гарри пестрели наборами по первому и второму фильмам: «Хогвартс-экспресс», «Банк Гринготтс», «Офис Дамблдора», огромный набор «Тайная комната». А внизу, скромно — набор «Тролль на свободе». Воображение ребёнка уже делало своё дело: сцены на картинке оживали, ты как будто уже играл с набором, ещё не держа его в руках. Вот где настоящая магия маркетинга.

Набор 4712 «Тролль на свободе»: от каталога до полки

Набор мне достался не в лучшем состоянии: минифигурка Гарри с трещинами, не хватало крана у умывальника, блоки, которые должны были падать на голову троллю, заменены на другие. Самая досадная потеря — отсутствие одежды у главной изюминки набора. Тролль оказался голым.

Набор воспроизводит сцену из «Философского камня»: девчачий туалет Хогвартса, тролль и Гарри Поттер. Механика простая и прямолинейная — как и весь дизайн раннего LEGO: раковина на петлях опрокидывается при ударе, а специальный рычаг сбрасывает кирпичи прямо на голову троллю. 71 деталь, две минифигурки, одна из которых сам тролль, и никаких лишних усложнений.

Передо мной стоит набор родом из 2002 года. Современного ребёнка он не поразит ни красочностью, ни функциональностью. Мне он ценен тем, что это портал: мостик между мной сегодняшним, который собрал его и поставил на полку к книгам РОСМЭН, и мной прошлым, который впервые увидел его на странице потрёпанного каталога.

В наборах LEGO из первой половины нулевых есть что-то своё — жёлтые лица даже у лицензионных серий, угловатые постройки из крупных элементов (70–100 деталей в среднем наборе — это была норма). Конструктор был в первую очередь конструктором, а не диорамой. Сейчас модели максимально приближены к экранным прототипам: детали мельчают, сборка усложняется. Но откройте каталог 90-х или ранних нулевых, посмотрите на этих желтолицых пиратов, рыцарей, Люка Скайуокера — в них есть какая-то детская наивность, которой сейчас не хватает.

Дом культуры Похвистнево: как кино доходило до провинции

Похвистнево — небольшой город на севере Самарской области. Удалённость от центра делает его немного замкнутым: новинки приходят позже — и на полки магазинов, и в кинотеатры. «Самарский дом игрушек», где можно было купить оригинальное LEGO, открылся в Похвистнево лишь в 2015–2016 году, когда в самой Самаре уже правил «Детский мир».

С кино ситуация была похожей. Главным кинотеатром служил Дворец культуры — массивное советское здание, где под одной крышей жили детская библиотека, театральная студия «Сад» и кинозал. Афиши рисовались от руки: художник ДК не заходил дальше аккуратно оформленных шрифтов — название, дата, время сеанса. Но в этом была своя интонация, которую понимаешь только сейчас.

«Гарри Поттер и узника Азкабана» я смотрел именно там. Новогодние каникулы, сеансов мало, зал битком. И — отдельная гордость за родной город — показывали нормальную кинотеатральную версию, не «камрип».

Дом культуры до сих пор стоит. Построенный советской властью для советских людей, он продолжает работать — уже для других людей и другой культуры. Что именно там показывают сейчас — отдельный вопрос.

Что переживает объект, а что — только название

Я смотрю на этот набор и думаю: что именно я вспоминаю? Не сам пластик — я его тогда в руках не держал. Я вспоминаю страницу каталога, летний день, ощущение чего-то недосягаемого и от этого особенно притягательного.

Морис Хальбвакс, который ввёл само понятие коллективной памяти, писал, что мы вспоминаем не в одиночку — память всегда встроена в группу, в общий контекст. Для нашего поколения этим контекстом была культура нулевых: росмэновские книги, рисованные афиши ДК, каталог, найденный на улице. Пьер Нора говорил о «местах памяти» — точках, где живая память кристаллизуется в объект, когда сама среда, её породившая, уже исчезла или изменилась до неузнаваемости. Набор 4712 и есть такое место: не игрушка, а узел, в котором сошлись каталог 2002 года, зал похвистневского ДК и книжный «Метида» под осенним дождём.

ДК до сих пор стоит. Рисованных афиш давно нет. РОСМЭН потерял права в 2013-м. Набор нашёлся на «Авито» — голый тролль, треснувший Гарри, без крана у умывальника. И всё равно это портал. Порталы не обязаны быть в идеальном состоянии.